ডিসেম্বরের ড্রাফট

(১)
'যাই'- বলে চলে গেল মায়ের শাড়ির ঘ্রাণ

জ্বরের কপাল জুড়ে আদরের রেশ থাকে তবু 

হেমন্তে উড়ে গেল যে ভীষণ হলুদ পাতা
তার নাম দেয়া যাক ঘর পালানো গান।


(২)
মনে হলো
একটা সুনসান ফাঁকা মাঠের মধ্যে শুয়ে আছো তুমি

বিকেলের রোদ গড়িয়ে আসছে ধীরে 
বোগেনভেলিয়ার দিকে।
মেলে দেয়া আঁচলে বসেছে আগ্রহী প্রজাপতি। 
স্কুল-ফেরত বালকের দল
অনুপুঙ্খ পড়ে নিচ্ছে তোমার শরীর।

তুমি কি এ বাড়ির কেউ?

(৩)
আমার একটা অসুখ হোক
খারাপ কোন অসুখ
অন্ততঃ মাস খানেক যেন ICU তে পড়ে থাকি।
অফিস-ফেরত পরিজনেরা সন্ধ্যায় দেখতে আসুক,
যুগপৎ করুণা ও আশঙ্কায় ভারাক্রান্ত হোক
রোগীর পথ্য ও খাবারে অরুচি নিয়ে নিজস্ব মতামত দিক।
ডাক্তার কি নার্সের সাথে হোক খুনসুটি,
কপালে বলিরেখা, চোখে অনুকম্পা।
রাত গভীর হলে
একটা শীতল মৃত্যু-বোধ সবাইকে আলতো ছুঁয়ে যাক।
বাসায় যেতে যেতে একটা বৃষ্টি ভেজা গাছের সাথে
আমার খানিক 
মিল খুঁজে পাক।

--