আঙুলে অসুখ

আঙুলে অসুখ


অতি নিকটের মৃত সংবাদেও
আমি আজ কুশল বিনিময় করছি।
নির্মোহে দেখছি বাড়ি ভর্তি সব লোকজন।
বিভিন্ন ভাবে যারা আজ
খুব বিষণ্ন হয়ে উঠেছেন
মুখপাত্র হয়ে উঠেছেন
একেকটা শোকের
কিংবা শবের।

সে তুলনায় আমার কোন কাজ নেই আজ।
নেই কোন ভঙ্গিমা উল্লেখিত বিষাদের।
আমার কেবলই মনে হতে থাকে একটা আঙুল
ও তার অসুখের কথা।
নখেদের ঘর বাড়ি রোদে
হারানো গিয়েছে যে মসৃণতা
সেখানে খুন হলো যেন
বিপুল শোক প্রবণতা।
---------------------------------------