তোমাকে বলিনি কিছুই

তোমাকে বলিনি কিছুই

তোমাকে বলিনি আমি
আমার চোখের কোণে একটা হলুদ অনিদ্রার নদী, 
সারা গায়ে অসহ্য রাতের গন্ধ,   
পায়ে পায়ে জেগে আছে 
নির্ঘুম বনাঞ্চল।
তোমাকে বলিনি অলস ছুটির দিন 
শীত ও কুয়াশার সাথে উড়ে উড়ে 
দেখেছি ঘুমন্ত সারসের মুখ
মাঝরাতে বিছানায় উঠে বসে
দেখেছি দেয়ালের পিঠে ভোর, 
প্রিয় মানমন্দির আমার।
অপত্য স্নেহের ঘুম বলিনি কখনো
জাগ্রত কপালে হাত রেখে 
বলিনি- তিতিরের খুব জ্বর 
কী ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন দেখে
দৃষ্টিহীন হয়ে গেছে চোখ!
তোমাকে বলিনি অতল জলের ঘ্রাণ, 
ডুবো জাহাজের মত চুপ করে 
রেণু চলে গেছে 
গত সোমবারে
এই বিষণ্ণ, মলিন ভোরের আলোয়
বাস্তবিক কিছুই বলিনি তোমাকে, 
বলিনি পায়রার খোপে এমন বিরল ঘুম 
বহুদিন আসেনি আমার।