ওয়েনব্রেনারের জুতো

ওয়েনব্রেনারের জুতো


কত আর? এই ধরেন, মাস ছ'য়েক হবে আমরা একসাথে আছি।
তুমুল বর্ষার তারিখে দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের মতন
আমরা প্রায়ই হেঁটে হেঁটে গেছি কোন পার্কের পথ ধরে।
এই সেদিনও অনেক গড়িমসি করে নামা
একটা বিকেলের বেঞ্চিতে বসে ভাবছিলাম এইসব।
ভাবছিলাম শতাংশ,
বিভিন্ন প্রাইজ ট্যাগ,
হয়তো ভাবছিলাম আরো অনেক কিছুই।

অথচ আমি কেমন অমলিন ভুলে ছিলাম
এই সুগভীর সম্পর্কের কথা।
কুয়াশার মাসগুলোতেও
যারা যথেষ্ট উষ্ণতা পায়নি আমার সেল্ফের কোণে,
ভেতরের দরজায় কিংবা সংলগ্ন পাপোশে
যারা নিয়মিত ভিজে গেছে স্নানঘরে
গত মাস ছ'য়েকে ওরা কেমন জেনে গেছে
আমার যাবতীয় অক্ষাংশ দ্রাঘিমাংশ।
নিবিড় জড়িত হয়ে গেছে আমার প্রতিটি পর্যটনে।
--------------------------------------