ড্রয়ার

ড্রয়ার

মুখ ড্রয়ারের কোণ ঘেঁষে আমি অবারিত হই।
অন্ধকারের তৈজস খুলে দেখি আমার বিস্তারিত গোপন।
এবং প্রয়াত: বিষয়াদি।
ছুটিদিবসের ওরা প্রায় আঁটোসাঁটো হয়ে বসে।
ঠিক যেখানটাই ধূলোজমা কুয়ো আর আনুপাতিক চারপাশ।
হয়তো ইতিহাস হওয়ার আশঙ্কায় এখনো প্রবল।
আমি তাই নির্মেঘ হই পরে।

একটা বিষন্নতা মোলায়েম নেমে আসে তখন।
উড়ে উড়ে কী এক প্রাক্তন স্মৃতিময়তায়
ছক কেটে আঁকে আমারই মতো মিথোজীবী সব।
কিছু একান্ত অপরাণ্হে এমনি মৃতপ্রায় পড়ে থাকি আমি।
যেন আশ্চর্য সব ফসিলে এক রোদ ভাঙা সমর্পণ।

---------------------------------------------------