চায়ের দোকানে

চায়ের দোকানে


ওপাশের বেঞ্চিতে চায়ের দাগ
তুরস্কের মানচিত্রের মতো সংবেদনশীল।
চুমুক দেবার কাপে জমে মৃদু ছাইপাশ,
বাহারি নিকোটিনে সাজানো পসরা,
শশব্যস্ত সমাজের আনাগোনা।

কিছু আগে যারা এসেছিলো ওরাও ফিরে গেছে।
দু একটি কিংবদন্তী কেবল
উড়ে........উড়ে..........
নেহায়ৎ বসবার জায়গা পায়নি বলে
মার্কসবাদী ঝড় তুলে।
আজকাল তুরস্কে পা রেখে ঠায় বসে থাকি আমি।
এই রকম ভীষণ নির্লিপ্ত বিকেলে।
-----------------------------------